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Dans ce livre, Roger-Pol Droit rassemble
trois entretiens réalisés en 1975 avec Michel
Foucault ; manière de rendre hommage au
vingtième anniversaire de la mort du philo-
sophe. Les deux premiers, « Gérer les
illégalismes » et « Se débarrasser de la
philosophie », furent d’abord publiés dans le
quotidien Le Monde et le troisième, « Je suis
un artificier », dans l’hebdomadaire Le Point.
Ces entretiens sont précédés de deux
études de Roger-Pol Droit ; l’une, « Un
penseur, mille visages », reprend un chapitre
d’un ouvrage de l’auteur, La compagnie des
philosophes (Paris, O. Jacob, 1998 ; Paris,
Poche O. Jacob, 2002), et l’autre, inédite,
« Impressions », tente de saisir à trente ans
de distance, ce qui, en mémoire, reste
présent d’une fréquentation de quelques
mois : une voix, un regard, un rire, une
posture du corps. Bref, quelque chose
comme une façon d’être Foucault. Enfin, une
bibliographie commentée des grands textes
du philosophe permet d’appréhender
l’essentiel de ses thèses.
Dans ces entretiens, il est question de prison
et de délinquance, de littérature et
d’écriture, de savoir et de pouvoir, de
marxisme et de communisme, mais aussi et
surtout du parcours intellectuel de Michel
Foucault. Le discours clair et direct de ce
dernier rompt avec un certain académisme
cryptique, voire ésotérique. Tout en
énonçant çà et là des éléments de contenu
de ses livres, l’archéologue du savoir revient
sur la manière dont ceux-ci ont été reçus.
Ainsi l’Histoire de la folie (Paris, Plon, 1961) a-
t-elle été marquée par le silence d’un certain
milieu intellectuel et l’enthousiasme des litté-
raires, tels Roland Barthes et Maurice
Blanchot. Dégageant la formation de la
psychiatrie à l’intérieur de la société
occidentale, l’ouvrage s’inscrivait parfai-
tement, d’après son auteur, dans une
perspective marxiste. Pourtant, les marxistes
français ne l’ont pas reconnu. Pire, ils sont
restés silencieux, voire indifférents, Michel
Foucault ne satisfaisant pas au rituel explicite
de renvois à l’autorité de Marx. Aussi une
forme d’aveuglement idéologique les
empêchait-elle de rendre hommage à un
livre que, plus tard, les psychiatres anglais
brandiront comme un manifeste de l’antipsy-
chiatrie. Mais ce silence – qui a pu affecter le
philosophe – aurait pu être brisé, sachant
que l’opuscule Maladie mentale et person-
nalité (Paris, Presses universitaires de France,
1954) portait déjà l’empreinte d’une lecture
de Marx, et que Surveiller et punir (Paris,
Gallimard, 1975) comporte des références
explicites à l’auteur du Capital. Plus profon-
dément, cette réception est symptomatique
de la méthode même de Michel Foucault
qui, par désinvolture assumée, cite rarement
et explicitement ses sources, tout en
organisant ses omissions. Ce qui lui importe,
c’est l’usage instrumental des auteurs qu’il
aime bien. Jouant de l’ironie et se jouant des
lecteurs, il peut lui arriver de citer un auteur
sans jamais l’authentifier. Si effacer les traces
et laisser des silences lui permettent de
cultiver une relation d’indiscipline systéma-
tique ou une relation d’infidélité soutenue,
cela lui permet aussi et surtout de n’avoir
pas à répondre.
C’est pourquoi la question de savoir si
Michel Foucault est ou n’est pas philosophe,
est ou n’est pas historien, marxiste ou
antimarxiste, n’est finalement qu’une
question d’identité, donc une question
policière. Or, précisément, le philosophe écrit
pour n’avoir plus de visage, ne pas apparaître
là où on l’attend, rebondir ailleurs et
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autrement, si bien que la métaphore du
masque lui sied parfaitement. Chez lui, le
masque n’est pas symbole de dissimulation ;
il est ce par quoi l’auteur se met à distance
de son œuvre afin de laisser dire à celle-ci
tout ce qu’elle peut dire. Proposer son
œuvre comme autant de boîtes à outils où
chacun, selon ses besoins, vient prendre un
concept ou une analyse, tel était le vœu de
Michel Foucault.Vœu indéniablement exaucé
puisque, vingt ans après sa mort, le philo-
sophe fait toujours partie de l’actualité
éditoriale. De tout ceci, ressort une forme
de liberté que, d’ailleurs, il revendiquait en
ces termes : « Ne me demandez pas qui je
suis et ne me dites pas de rester le même ».
Un postulat qui ressort de l’ouvrage de
Roger-Pol Droit.
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